MI ANGEL DE LA GUARDA

Marta, hola una vez mas, cada dia es mas negro el pozo en el que me encuentro. Tt eres lo unico que me
mantiene con vida, que me hace aguantar otro dia. No sabes cuantas veces he pensado en el suicidio. Ayer
mismo, por ponerte un ejemplo, cuando el de matematicas leyo las notas en alto delante de toda la clase.
No entiendo por qué tiene que someternos a esa humillacion; parece que eso fuera lo Ginico que animara
su existencia. Me tiene en el punto de mira y haga lo que haga me suspende.

Pero esta claro que, como dice mi padre, aunque mi madre salga en mi defensa, soy un inutil y no voy a
llegar a nada en la vida. Ya no me grita como antes, ahora me desprecia por no ser el hijo que esperaba
tener . El tiene razon, soy un fracasado.

Por eso ayer cuando nos tocd hacer el trabajo de ciencias en el mismo grupo, y ti me pedias
constantemente mi opinion y la valorabas, me senti en el paraiso. T1, la mas lista de la clase, pidiéndome
opinién a mi, lo mas bajo del universo.

Todo me duele. Siento las palabras de la gente como mordiscos que me llenan la piel de 1lagas. Me siento
como un conejo que corre a refugiarse en su madriguera acosado por una jauria de perros. Siento
punzadas en el corazén como si los horrores del mundo latieran dentro de mi: las guerras, el hambre, la
miseria, el odio, el racismo. Siento que unas llamas abrasan mi cuerpo...jEste calor es insoportable!

No puedo concentrarme. Me pregunto como haces ti para entenderlo todo a la primera, para no bajar
nunca del 9. En mi interior se libra una batalla. Oigo el redoble de los tambores, el ruido de las
ametralladoras, el estrépito de los cristales rotos, los gritos de la gente, el sonido de la ambulancia. Y veo
mi sangre corriendo entre el polvo, entre los adoquines rotos. Entonces, alguien me cubre con una manta
bordada con la palabra “fracasado”. Por fin puedo olvidarme de mafana tengo dos malditos examenes
que volveré a suspender porque ya no soy capaz de aprobar nada. No soy capaz de hacer bien ningin
deporte. No soy capaz de comunicarme con las personas. No soy capaz de decirte que me gustas desde
siempre. Ni siquiera soy capaz de quitarme la vida. Hoy no. Hace demasiado calor para cualquier

movimiento, me siento sin fuerzas, quiza otro dia. Hoy s6lo quiero sofiar contigo.

Marta, hoy me ha dado por hurgar en el pasado. Quiero saber en que momento me converti en fracasado o
en que momento tomé conciencia de que lo era...jPero es tan espeso el silencio que me impide oir las
voces olvidadas que luchan por salir de mi garganta! Voces desgarradas. Voces frias. Voces oscuras.

Voces infantiles... “Eres un repelente asqueroso. Estoy harto de que mi madre te ponga de ejemplo todo el




rato: Mira a tu amigo David, podrias aprender de él, hay que ver como tiene el cuarto de ordenado, y va
siempre impecable...” Esto decia Marcos mientras iba tirando los juguetes y libros de las estanterias de mi
cuarto. No puedo recordar por qué nos habiamos peleado, solo su rabia al pronunciar cada una de las
palabras. Marcos, mi admirado amigo Marcos, el mas fuerte, el mas atrevido, el que mejor jugaba al
fatbol... Por mas esfuerzos que hacia no podia entender aquel ataque. Era verdad que mi orden y mi
aspecto siempre despertaban la admiracion de las madres. Pero, ;qué mérito tenia eso? ;Coémo podia
Marcos sentirse afectado por aquellas mintisculas migajas que le caian? Yo queria ser como él: el capitan
del equipo, el que se atrevia a saltar la tapia cuando se nos caia el balon, el que sabia de qué color eran las
bragas de las nifias en el parque, el que mas tacos decia, el que mejor contaba los chistes, el que mas
ligaba. Intentaba parecerme a ¢l, me comportaba asi. Si buscaba el agrado y las alabanzas de los mayores
era porque me sentia insignificante, falto de personalidad. Creo que ya entonces se estaba perfilando mi
carrera de fracasado.

Mas dificil me resultaba saber en qué momento y por qué los elogios se volvieron reproches. En qué
momento el vozarron acusador de mi padre sustituyd a la suave y dulce voz de mi madre. jQué miedo le
tenia! Apenas lo recuerdo durante mi infancia; era una figura lejana que de vez en cuando amenazaba mi
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tranquila vida con su presencia...“jLos hombres no lloran!”, decia...No, los hombres no lloraban ni podian
mostrar ningun otro signo de debilidad. jCuantas lagrimas he tenido que ocultar a lo largo de mi vida! Por
eso mi alma estd blindada, mis sentimientos guardados bajo siete llaves... Me golpea el silencio, Marta,
porque en ¢l se ocultan las sombras de la muerte.

Entonces vuelvo a mis manias, no puedo evitarlo. Empiezo a contar compulsivamente los cuadros de la
colcha: primero por filas, luego de uno en uno. Y los libros de la estanteria, perfectamente alineados. Y

cuando llego a los cuadros del parqué, sé que estoy a punto de volverme loco, de tirarme por la ventana.

El orden, jel maldito orden!: por un lado lo necesito y por otro me desquicia.

Marta, es triste pensar que a nadie le importas; que eres el cero mas cero del universo, que no existes mas
que a la hora de pasar lista. jHasta mis amigos pasan de mi! Antes contaban conmigo a la hora de hacer
planes, pero ahora los hacen a mis espaldas (o quizé sea yo quién me automargino, no lo s¢). Cuando me
acerco, se hace el silencio, desaparece el buen rollo. Por eso es mejor apartarme.

Tampoco las chicas quieren saber nada de mi. Antes jugaba con ellas en los recreos, pero con el pavo que
tienen ahora no paran de reirse y de cotillear todo el santo dia. Ya sé que t no eres asi; seguro que finges

como yo, para quedar bien, para no ser un marginado total.




Desde hace unos dias no hablan mas que de la fiesta de Ana. Me duele que no me hayan invitado, me
siento como el bufon de la corte: s6lo cuentan conmigo para jugar o para llevarles cosas que pesan... No
piensan que me gustan las tias (bueno, tu eres la tnica que me gusta, que me has gustado desde siempre,
aunque no sea capaz de decirtelo). Me tratan como un ser aparte, y a lo mejor tienen razon, lo soy.
Siempre ha sido asi, a pesar de mis esfuerzos, y no sé por qué.

No sé por qué, cada vez que te veo, las palabras se aferran a mi garganta como un nifio pequefio agarra a
su madre cuando tiene miedo y me siento el ser mas torpe y desgraciado de la Tierra.

Lo mismo que en gimnasia, cuando tenemos que trepar por la cuerda o saltar el potro, me siento ridiculo.
Por eso me invento esguinces y mareos, aunque ya me ha dicho que le lleve un informe médico (parece
que no se lo traga). jAdemas amenaza con suspenderme! Pues me da igual que me suspenda, lo prefiero
antes que pasar la vergiienza cayéndome de la dichosa cuerdecita. ;Por qué ese empefio en que todos
seamos tarzanes?;Qué se ponga €l un taparrabos y se vaya a la selva si es lo que le gusta!

Cada dia me deprime mas el colegio... Claro que tampoco quiero pensar en las vacaciones con la cantidad
de suspensos al cuello. Mi padre me mata. S¢ que me desprecia, que se avergiienza de mi, que soy una
mancha en su blanco expediente.

No me queda otra alternativa que el suicidio, Marta. Es demasiado fuerte el dolor que siento en el pecho,
como un puial clavado. S6lo busco un consuelo para mi dolor porque hay dias en que los suefios
amanecen pisoteados; que las flores se han marchitado; que las hadas y los duendes se evaporan... Hay
dias que en mis ojos sélo quedan lagrimas para llorar. Pero los hombres no lloran, los hombres se tragan

sus lagrimas. No hay que llorar.;Silencio!

Marta, la noche avanza callada, como una ola agonizante. Y yo soy el viejo y olvidado faro en medio de
un mar triste y embarrado, anclado en mi ya habitual angustia. {Si pudiera olvidar los malditos cuchicheos
a mis espaldas!Si pudiera olvidar las malditas burlas!;Si pudiera olvidar las hirientes palabras de mi
padre!;Si pudiera olvidar que t, Marta, estaras divirtiéndote en la fiesta, bailando con otros!

Intento lamer mis heridas como aquel pobre cocker que murié en mis brazos. Nunca quise otro perro, fue
demasiado sufrimiento. Mi unico y verdadero amigo, dispuesto a cruzar el mundo para que le pasara la

mano por el lomo, para que le diera unas migajas de mi merienda...




Imagino tus dedos, agiles y largos, acariciando mi cuello, Marta. jConozco tan bien tus manos!;Qué no
daria yo por una caricia tuya? Cruzaria el mundo, como mi cocker, descalzo, a nado, a rastras...Nada me
doleria si tuviera tu caricia. Nada.

T naciste para ser reina y yo perrito faldero, siempre recogiendo las migajas que tiran los demas. Por
eso tengo que desaparecer devorado por esta noche silenciosa, por esta ola agonizante, porque cada hora
del reloj es una azada en mi alma. Quiza sea hoy un buen dia, me siento capaz.

No escucharé el silencio empefiado en decirme que siga en mi ratonera, en mi misero agujero porque para

mi no hay esperanza, no existe la luz. Para mi no hay esperanza, solo la muerte puede llevarse mi agonia.

Marta, llevaba una hora o mas con aquella cuchilla en la mano, dandole vueltas, probando su tacto,
imaginandome el borboton de sangre que saldria al cortarme las venas de la mufieca. Nunca me gusto la
sangre. Recuerdo los gritos que daba de pequefio si me caia y me hacia una pequefia herida en la rodilla.
(Cuanta sangre podria llegar a salir por aquella vena?;Coémo seria de grande el charco?;Cuanto tiempo
tardaria en morir? Dicen que morir desangrado es una muerte dulce... Eso era lo que més me atraia de
ella, la dulzura, la paz. Ademas de la vison de la sangre porque tendria que mirar para otro lado, me
preocupaba, sobre todo, la reacciéon de mi madre al encontrarme tirado en medio del charco. Imagino su
dolor, mi entierro, mi ausencia, su luto... ;Y mi padre?;Se arrepentiria de no haberse mostrado mas
cariloso conmigo o diria: “Ya predije yo que era un blando y un fracasado?{Qué facil y que dificil es
quitarse la vida, Marta! Facil porque basta un simple cortecito, y dificil porque la mente se niega a darle
la orden a la mano: se empefia en recuperar las imagenes alegres de mi vida y proyectarmelas en forma de
pelicula, como si pretendiera inyectarme alegria en vena, en la vena a la que pensaba atajar con aquella
cuchilla...

-David, hijo, ;se puede?

La voz de mi madre me produjo tal sobresalto que la cuchilla salio disparada por los aires,
milagrosamente sin cortarme, y desaparecié6 de mi vista. Los latidos del corazon se convirtieron en
redobles de tambor antes de una ejecucion, me dolia el pecho. Cogi el primer libro que encontré a mano y
lo abri.

-Si..., claro...Pasa- balbuceé.

Noté que me temblaba el pulso, o quiza temblaba yo entero. Me volvi tratando de aparentar una calma

que estaba muy lejos de sentir, y creo que se me notd bastante (nunca se me ha dado bien disimular).




-/ Qué hacias?- pregunté mi madre con una mirada penetrante.

(Era su instinto materno el que la habia llevado hasta mi en ese preciso momento?

-Nada, estudiar- respondi.

-/ Con el libro del revés?- observo mi madre.

-Debi...de darle un codazo...al volverme-respondi. Me ardia la cara. Menos mal que sélo tenia encendida
la luz del flexo.

-/ No es un poco tarde?

Eché un vistazo al reloj. Eran las dos de la madrugada.

-/ Y tu qué haces levantada?

-No podia dormir, estoy preocupada por ti. Ultimamente te noto triste, apagado, no cuentas nada. ;Te
pasa algo?

Un viento interior me erizo el vello, a la vez que las lagrimas afloraban en mis ojos. Me agarro la cabeza,
tocandome el pelo como cuando era pequeio. Yo estallé en sollozos que me sacudian desde lo mas
profundo de mi ser.

-Hijo, hijo, hijo...- no cesaba de repetir ella.

Cuando se agotaron las lagrimas, me senti como un campo desierto después de una tormenta de verano,
donde quiza crecieran unos cuantos hierbajos. Entonces salieron de mi boca cientos de palabras,
ordenadas, claras, precisas. Ahi estaban mis miedos, mis dudas, mis problemas, mis sentimientos.
Perfectamente explicados, hasta yo me maravillaba. De pronto senti como si hubiera derribado la muralla
que me impedia acceder a mis momentos alegres, felices. Luego cesaron las palabras y me quedé vacio,
ni siquiera el pulso me fallaba. Hasta que mi madre comenzo a hablar, a decirme que la adolescencia era
una etapa dificil, porque uno tenia que encontrar el camino; un camino sin trazos definidos, un camino
que se hace al andar. Poco después, ella me condujo a la cama, me ech¢ la sabana por las piernas, me dio
un beso en la frente y una caricia, esa caricia que yo tanto necesitaba y anhelaba; no me import6 que no
fuera tuya, Marta, sino el simple gesto, el carifio, el amor. Fue un momento muy dulce, una vuelta a la
infancia.

-Hasta maniana, hijo;, manana serd otro dia, verdas como ves las cosas diferentes.

Marta, hoy veo las cosas diferentes, mas alegres, mas doradas. Quiza tenga razén mi madre y esté

atravesando una etapa dificil, una crisis adolescente. Quiza tenga que seguir andando porque el camino se




hace al andar. Me sigo preguntando si fue intuicién lo que hizo que mi madre llegara en ese preciso
instante.

La charla de anoche me abrid los ojos, me ha dado fuerzas para empezar a dibujar mi camino porque la
meta no esta al final del mismo, sino en cada paso que doy.

Quiero salir de este pozo, pero quiero salir solo, tal y como entré. Ya sé¢ que nunca podré llegar a
conseguir tu amor ;0 si?. No lo sé. A lo mejor, algin dia, me atreva a decirte que siempre me has gustado,
Marta, que siempre te he querido. Me siento con fuerzas, podria hacerlo, soy capaz.

Con mis amigos, me parece que soy yo el que me automargino, quizd sea yo el que me estoy
apartando...jNo quiero especular mas! Manana iré con ellos al parque pero me comportaré como yo soy y
si no les gusto, buscaré a otros, porque tengo que aceptar mi personalidad. Si no puedo ser el capitan del
equipo, seré el defensa; si no puedo saltar la tapia para recoger el balon, daré la vuelta hasta llegar a la
calle y si no cuento bien los chistes, me limitaré a escucharlos. No puedo quedarme estancado llorando
mis limitaciones. A todo se llega en la vida, o por lo menos, se intenta.

Una vez lef en un libro que si no hay una puerta de salida en la situacion en la que te encuentres, debes
recordar que ti mismo eres la persona que mas debe amarse y tomar la decision de jamas darse por

vencido.

ALGUN TIEMPO DESPUES...

Marta, ahora deseo que llegue la noche. Ya no la veo como aquella ola agonizante que acaba con todo

cuanto se lo propone. Me he dado cuenta que me da destellos de esperanza, soplos de energia y fuerzas
para seguir adelante. Digo esto porque cada noche , a la misma hora, a las dos de la madrugada, mi madre
viene, me echa las sdbanas por las piernas y me da un beso en la frente y una tierna caricia. Yo abro los
ojos y le respondo con una sonrisa complice.

Ella siempre ha estado pendiente de mi, cuidandome, actuando en el momento oportuno...Y yo no he sido

capaz de valorarlo. Ella, y solo ella, ha sido, es y sera mi angel de la guarda.

EPILOGO

Marta, mi mayor sorpresa fue anoche, cuando abri los ojos y vi a mi padre sentado al lado de mi cama,
llorando. Cuando iba a hablar, a preguntarle qué le pasaba, no me dejo; me hizo un signo con el dedo para
que me callara. Me dijo que los hombres si lloraban, que lloraban como los demés y que también se
equivocaban y tenian derecho a rectificar. Me pidié perdén por todo lo que me habia hecho sentir y suftir,
por su brutalidad, por sus comentarios, por tan duras palabras como habian salido de él. Acto seguido, me
tapo las piernas con las sdbanas, me besoé en la frente y me dio una caricia.

Desde entonces, ya no viene a mi habitacion s6lo mi madre, ahora es acompafiada por mi padre, por mi

nuevo angel de la guarda.




Mi angel de la guarda

A todos los dangeles de la guarda y, en especial, a los mios.

NOTA: Para facilitar el entendimiento de esta historia quiero decirle que son cartas que
David escribe a Marta pero €l no se las envia y, por tanto, Marta no las ve. En cada

marco hay una carta.

José Maria Cabrera Maqueda 4° eso A



